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Prefazione di Gianluca Prosperi

Una “filosofia immaginante” per l’oltre-vita

Celebre è il Soliloquio in cui Benedetto Croce, in 
prossimità del congedo dalla vita all’età di ot-

tantasei anni, scriveva:

[…] Malinconica e triste che possa sembrare la 
morte, sono troppo filosofo per non vedere chia-
ramente che il terribile sarebbe se l’uomo non po-
tesse morire mai, chiuso nella carcere che è la vita, 
a ripetere sempre lo stesso ritmo vitale che egli 
come individuo possiede solo nei confini della sua 
individualità, a cui è assegnato un compito che si 
esaurisce. Ma altri crede che in un tempo della vita 
questo pensiero della morte debba regolare quel 
che rimane della vita, che diventa così una prepa-
razione alla morte. Ora, la vita intera è preparazio-
ne alla morte e non c’è da fare altro sino alla fine 
che continuarla, attendendo con zelo e devozione a 
tutti i doveri che ci spettano. La morte sopravverrà 
a metterci in riposo, a toglierci dalle mani il com-
pito a cui attendevamo; ma essa non può fare altro 
che così interromperci, come noi non possiamo 
fare altro che lasciarci interrompere, perché in ozio 
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stupido essa non ci può trovare. Vero è che questa 
preparazione della morte è intesa da taluni come 
un necessario raccoglimento della nostra anima in 
Dio; ma anche qui occorre osservare che con Dio 
siamo e dobbiamo essere a contatto in tutta la vita 
e niente di straordinario ora accade che c’imponga 
una pratica inconsueta. Le anime pie di solito non 
la pensano così e si affannano a propiziarsi Dio con 
una serie di atti che dovrebbero correggere l’ordi-
nario egoismo della loro vita precedente e che in-
vece sono la espressione ultima di questo egoismo.

Permea l’estrema riflessione crociana una rigoro-
sa moralità laica, mai rinunciataria ma fino al termi-
ne dell’esistenza feconda di operosità, proprio come 
celebrazione della vita in tutta la sua pienezza di 
energie e potenzialità realizzative. Eppure si dice co-
munemente, a riprova di un naturale e predisposto 
meccanismo di umana autodifesa, che il pensiero 
della morte, assente nei giovani o comunque perce-
pito come qualcosa di altro da sé (altrimenti ne sa-
rebbe inibita qualsiasi azione e prospettiva di futu-
ro), affiora invece e si fa insistente oltre la mezza età, 
per essere rimosso in una fase anagrafica ancora più 
avanzata. È quanto accade anche al protagonista dei 
Dialoghi dell’eschaton di Sergio Guarente, France-
sco (in omaggio al prediletto Petrarca), presentato 
come “un intellettuale che ha ormai superato la ses-
santina e, nel suo studio zeppo di libri, sta aspettan-
do, avendo tra le mani il Secretum di Petrarca, la vi-
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sita di una giovane donna, dell’età apparente di circa 
trent’anni: questa donna è nientemeno che la Fine, 
ammantata di bellezza femminile, ma non per que-
sto disposta a rinunciare alla sconvolgente radicalità 
dei suoi compiti e obiettivi”. Non è però semplice-
mente la morte, che è invece un suo “docile stru-
mento, una delle manifestazioni fenomeniche” del 
suo potere, perché, anche se può essere scambiata 
per l’abbandono della vita, la Fine, simboleggiata 
nella giovane donna dall’abbagliante bellezza con i 
suoi capelli d’oro e il lungo vestito verde, è colei che 
tutto ricomprende e governa “tutto quanto si mani-
festa dell’essere, in cui si racchiude la narrazione 
della vita, il grumo della storia di cose e uomini, che 
richiede inevitabilmente un finale, un epilogo, senza 
il quale non troverebbe il suo compimento e la sua 
ragione ultima”. Entrando dunque da quel Limen 
che dà il titolo al primo dialogo (dei tre di cui, insie-
me all’epilogo, si compone il libro) ed è ben rappre-
sentato in copertina nell’algido iperrealismo del di-
pinto di Hopper, allusivo di una dimensione 
meta-terrena (attestata anche dal titolo originario 
dell’opera, The Jumping Off Place), la Fine è lì, non 
per aiutarlo come la virginea Verità di Petrarca né 
per condurlo come la Beatrice dantesca ai “fulgenti 
cori dei beati”, ma, dice a Francesco, per “donarti 
consapevolezza e accettazione del tuo irrevocabile 
destino, per liberarti dalle tue angosce ingiustificate, 
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esercitando una pietà che non è debolezza o condi-
scendenza, ma piuttosto ‘sforzo pedagogico’, eserci-
zio di ragionevolezza, che solo può farti comprende-
re il tempo della fine… il senso della fine…”. In 
nome di uno spasmodico attaccamento alla vita e 
totale rifiuto della morte, in quanto inconcepibile 
negatrice della sensibilità corporea costitutiva della 
soggettività che ciascuno tende, per naturale impul-
so, a preservare e perpetuare, Francesco ingaggia 
così un corpo a corpo con la sua implacabile interlo-
cutrice che vorrebbe fargli conquistare la serenità 
del saggio. Ormai si sa che a Guarente, nella sua at-
tività pubblicistica, piace alternare la modalità di 
scrittura più propriamente saggistica a quella narra-
tivo-dialogica (anche in versione scenica) per finalità 
divulgative o, come in questo caso, per urgenze esi-
stenziali di maggiore coinvolgimento, avendo come 
modelli di riferimento il conte philosophique di 
ascendenza illuministica e le leopardiane Operette 
morali dove pure compaiono entità astratte personi-
ficate. Praticando quella che l’autore definisce una 
“filosofia immaginante”, attraverso cui poter inte-
grare e coniugare la razionalità con l’immaginazione, 
anche qui, comunque, per argomentare, sempre con 
un eloquio di tono elevato, chiama a raccolta tutti gli 
autori (e sono tanti) di una biblioteca personale inte-
riorizzata che hanno trattato quella tematica, rego-
larmente citati e riportati nelle pagine conclusive dei 
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riferimenti bibliografici. Del resto, ad una specifica 
domanda della Fine sull’ausilio dei più significativi 
testi della tradizione occidentale per acquietare le 
sue “ambasce esistenziali”, Francesco risponde: “I 
classici? I grandi autori del pensiero occidentale? 
Credi forse che io non abbia cercato e non stia cer-
cando di attingere alle loro dotte indicazioni sul 
tema, che tanto mi arrovella, della fine… della mia 
fine? Ti assicuro di averci provato con sincera con-
vinzione e di aver tratto anche un momentaneo gio-
vamento dalle mie avide letture, ma il punto è che 
l’insegnamento dei classici deve pur incarnarsi nei 
contorti meandri delle persone viventi e dei loro 
sentimenti: la vita in carne ed ossa è molto più com-
plicata e tortuosa rispetto alle limpide geometrie del 
pensiero razionale!”. Di fronte al “lacerante dilem-
ma” di essere costantemente intristiti dal “pensiero 
dominante” e sempre nell’ossessiva attesa della pos-
sibile, imminente fine – il nemico che verrà a scon-
figgerci senza scampo alcuno – o “distrarsi” (nell’ac-
cezione pascaliana) vivendo “con spensierata e 
amabile leggerezza il breve tempo che ci è stato pre-
scritto”, il protagonista non si farà però nemmeno 
convincere dall’idea della morte come “balsamo” e 
“conforto” (in senso leopardiano) al dolore esisten-
ziale, né dalla prospettiva religioso-cristiana della 
sopravvivenza dell’anima alla decomposizione del 
corpo, per non soggiacere all’“opaco e sfuggente at-
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teggiamento della credenza fideistica, da cui mi sono 
sempre allontanato… che ho sempre cercato di evi-
tare”, ma che tuttavia dà una risposta e soprattutto 
alimenta la speranza per l’umanità di una vita ultra-
terrena. Si lascerà invece persuadere dalla Fine ad 
intraprendere un “viaggio metafisico” oltre il Limen 
(ovvero la soglia terrena) per approfondire la ricerca 
di un senso della vita che dovrebbe aiutarlo, negli 
auspici della interlocutrice, a ritrovare quell’equili-
brio interiore a cui aspira e dove incontrerà, in una 
condizione quasi onirica di “distorsione” e “sospen-
sione delle ordinarie coordinate spazio-temporali”, 
in successione Plotino e Didone. Prima di accingersi 
all’impresa, Francesco riempirà un “capiente zaino” 
di libri, quali compagni di viaggio che “si sa, sono 
ormai la sua seconda pelle, e non potrebbe privarse-
ne, tanto più in relazione agli interrogativi assillanti 
che sottoporrà ai grandi personaggi annunciati dalla 
sua interlocutrice”. Tra evocazioni letterarie dei 
viaggi nell’oltretomba (con espliciti richiami a Ome-
ro, Virgilio e Dante) e nella voluta ambivalenza di 
piani narrativi, letterale e metaforico, quello di Fran-
cesco è sostanzialmente un “viaggio interiore” e 
pure a “ritroso” nella propria biografia (con il recu-
pero delle letture che hanno nutrito il suo immagi-
nario adolescenziale), come verrà rivelato nell’Epilo-
go: “Sai… sono pienamente cosciente che questo 
viaggio è stato prima di tutto un viaggio all’interno 
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di me stesso, perché è dentro di me che devo cercare 
il bandolo della matassa in cui sono avviluppato e 
che devo svolgere sino alla fine …”. Così anche i dia-
loghi con Plotino (Finis terrae) e Didone (Pulvis et 
umbra) sono serrati confronti in forma personificata 
con le proprie letture, appunto secondo il modello 
caro all’autore del Secretum petrarchesco. Vi si sot-
topongono al vaglio le dottrine (platonico-plotinia-
ne) di una vita oltre la morte inverata dall’incontro 
con il divino e l’eterno (con un severo allenamento 
di preparazione da “moribondi”, secondo l’ideale 
socratico-platonico riproposto nel Soliloquio crocia-
no), mentre, sul versante letterario, viene rievocata 
con empatetica condivisione e pietas umana la tragi-
ca vicenda della mitica regina di Cartagine, emblema 
del “femminino” e incarnazione di una passione 
amorosa e vitalistica “vissuta nell’ardore incande-
scente del desiderio promanante dal corpo” e risol-
ta, tra le ombre vaganti, nell’unica consolazione del-
la “rimembranza” e dell’“arte del ricordo” come 
nostalgia del passato. Danno peraltro la misura di 
una connotazione emotiva (oltre la testualità) le 
espressioni che richiamano alla memoria i familiari 
defunti, “la parte di me che si è strappata, anche se 
una sua eco continua a vivermi dentro: così, vorrei 
impossessarmi nuovamente di mia madre e recupe-
rare ogni suo respiro, ogni suo sorriso, ogni suo pen-
siero”. Prendendo inoltre a prestito le parole dell’ac-
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corata e disperata invocazione di Canetti, il 
protagonista aggiunge: “Voglio riprendermela dalla 
bara, dovessi anche allentare ogni singola vite con le 
labbra. Lo so che è morta. Lo so che è decomposta. 
Ma non lo accetterò mai. Voglio farla tornare in vita. 
[…] Voglio ritrovare ogni persona che l’ha cono-
sciuta. Voglio riavere tutte le parole che lei ha pro-
nunciato. […] Voglio ricomporre gli specchi che di 
lei, un tempo, hanno riflettuto l’immagine. Voglio 
conoscere ogni sillaba che potrebbe aver pronuncia-
to, in qualsiasi lingua. Dove sono le sue ombre? 
Dov’è la sua collera? Io le presto il mio respiro. Lei 
camminerà con le mie gambe”. Proprio a Didone 
Francesco domanderà poi: “Sarà mai possibile in-
contrare di nuovo coloro che abbiamo amato e per-
duto, affinché si realizzi una comunione tra la vita e 
un destino che la prolunghi nel segno del ritrova-
mento degli affetti per i quali abbiamo vissuto? 
Sai… spesso penso ai miei genitori che hanno lascia-
to i profumi della terra e mi chiedo se sarà mai pos-
sibile rivederli in qualsiasi forma e modo… e riascol-
tare la loro voce… esprimere loro tutto il non detto 
maldestramente taciuto… spandere l’effluvio di 
amore che ho trattenuto quando erano in vita e 
che… atroce rimorso… non ho lasciato scorrere…”. 
Ne riceverà però un perentorio invito a “deporre ul-
traterrene speranze, perché c’è solo una vita degna 
di essere vissuta, ed è l’esistenza terrena, in cui il no-
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stro corpo, la nostra carne, la nostra pelle ci consen-
tono di entrare in rapporto con il mondo e con gli 
altri, attraverso il contatto carnale, il sentire l’altro, 
toccarlo, vederlo, amarlo”. Di ritorno dal suo “verti-
ginoso viaggio metafisico”, di nuovo a confronto 
con la Fine, il “pellegrino” Francesco riconoscerà di 
avere acquisito una maggiore pacatezza, anche se la 
via per raggiungere un autentico equilibrio è ancora 
lunga. Ammetterà tuttavia che la saggezza cui ora 
tende consiste nel “tentativo di vivere, fino al massi-
mo delle mie possibilità, la mia attività auto-creatri-
ce, attraverso la quale lasciare un sia pur labile segno 
del mio passaggio nell’essere”, che comunque l’ama-
to Petrarca dei Trionfi dovrebbe ricordargli quanto 
quel “segno” sia effimero. Mentre il corpo affidato 
alla terra e ai venti non significherà, chissà, la fine di 
tutto, ma confluirà nella più grande vicenda dell’in-
cessante movimento cosmico e magari potrà coinci-
dere con lo “squittio di uno scoiattolo”. Ancora cioè 
una speranza, un’altra speranza “immaginata” per 
quell’insondabile mistero che attende l’umanità ol-
tre la soglia della vita.

Gianluca Prosperi
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* G. Leopardi, Cantico del gallo silvestre, in G. Leopardi, Operette 
morali, Rizzoli, Milano, 2008, pp. 471-472.

** T.S. Eliot, Sweeney agonista. Frammenti di un melodramma aristo-
fanesco, in T.S. Eliot, Poesie, a cura di R. Sanesi, testo inglese a fronte, 
Mondadori, Milano, 1972, pp. 308, 309. [Nascita, e copula e morte, / 
Tutto qui, tutto qui, tutto qui, / Nascita, e copula e morte].

*** P. Celan, Salmo, in P. Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, con 
testo a fronte, Mondadori, Milano, 2015, pp. 378, 379. [Noi un Nulla 
/ fummo, siamo, reste – / remo, fiorendo: / la rosa del Nulla, / la rosa 
di Nessuno].



E nel modo che di grandissimi regni ed imperi 
umani, e loro maravigliosi moti, che furono 
famosissimi in altre età, non resta oggi segno 
né fama alcuna; parimente del mondo intero, 
e delle infinite vicende e calamità delle cose 
create, non rimarrà pure un vestigio; ma un 
silenzio nudo, e una quiete altissima, empie-
ranno lo spazio immenso. Così questo arcano 
mirabile e spaventoso dell’esistenza universa-
le, innanzi di essere dichiarato né inteso, si 
dileguerà e perderassi.

Giacomo Leopardi*

Birth, and copulation, and death. / That’s 
all, that’s all, that’s all, that’s all, / Birth, and 
copulation, and death.

Thomas Stearns Eliot**

Ein Nichts / waren wir, sind wir, werden / 
wir bleiben, blühend: / die Nichts –, die / 
Niemandrose.

Paul Celan***



I PERSONAGGI

Francesco (il protagonista)
La Fine (personificata in una giovane donna)
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Prologo

Si affastellano, senza respiro e misura, i giorni e gli 
anni, i secoli e i millenni, tirannicamente gover-

nati dal Tempo trionfante, epifania suprema dell’am-
biguità, ladro e dispensatore di vita, da esso sminuz-
zata e dissipata, ma anche concupita e foraggiata, in 
una contraddizione perversa e insolubile, senza ri-
scatto, perché, come scrive Thomas Stearns Eliot nel 
primo dei suoi Quattro quartetti, “tutto il tempo è 
irredimibile”1. Così, il tempo vorace scandisce le no-
stre vite mortali e ci irretisce nella precaria incertezza 
della mobilità, del flusso perpetuo che trascina impla-
cabile l’involucro dell’esistenza, con l’intento di non 
lasciare traccia, se non di un passaggio svaporante, 
obbediente alla creazione continua del nuovo e, forse, 
dell’insensato. Le onde del tempo, infaticabili, seppel-
liscono i fragili e inermi materiali del vivere sotto la 
coltre liquida del nudo procedere; e il divino Pitagora, 
nel XV libro delle Metamorfosi di Ovidio, può ben 
dire che “come un’onda è spinta da un’altra e questa 
stessa, mentre avanza, è incalzata di dietro, ma incalza 
quella che la precede, così il tempo ugualmente fugge 
e insegue e si rinnova sempre; infatti, quel che è stato 

1. T.S. Eliot, Burnt Norton, in T.S. Eliot, Quattro quartetti, 
con testo a fronte, Garzanti, Milano, 1976, p. 5. 
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prima vien superato e quel che ancora non esisteva 
diviene e ogni istante si ricrea”2.

Sarà allora possibile resistere all’ineffabile e san-
guinaria crudeltà del tempo perennemente divorante? 
Sulla scia del Pitagora ovidiano, il sublime Shakespea-
re, nei suoi Sonetti, oppone allo sciabordio minaccioso 
e insolente del mare del Tempo i contrafforti possenti 
della Poesia archetipica destinata all’Eterno: “Come le 
onde si susseguono verso la pietrosa riva, / così i nostri 
minuti si affrettano alla lor fine, / ciascuno spingen-
do via quello che ha dinnanzi, / tutti con incessante 
affanno lottano in avanti. / […] Il tempo travolge il 
fiore della gioventù / e scava fonde rughe in fronte alla 
bellezza, / si pasce delle più rare dolcezze del creato, / 
e nulla è risparmiato al mieter della sua falce: / ma i 
miei versi resisteranno alla futura età”3. 

Eppure, l’agonistica opposizione della poesia sem-
piterna al potere efferato del tempo non può occultare 
o fermare il dramma escatologico della Fine, in cui si 
conchiude il tragitto del flusso temporale. Dunque, il 
tempo della Fine inesorabilmente si annuncia e assor-
be i nostri pensieri e sentimenti, togliendoci il balsa-
mo del sonno, per sprofondarci nel gorgo dell’orrore 
apparentemente senza rimedio e salvezza. È inconso-

2. Ovidio, Metamorfosi, a cura di N. Scivoletto, Utet, Tori-
no, 2000, p. 721. 

3. W. Shakespeare, Sonetto 60, in W. Shakespeare, I Sonetti, 
con testo a fronte, Garzanti, Milano, 2015, p. 121. 
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labile il nostro lamento, il nostro grido straziato, sia 
pur venato della speranza (o dell’illusione?) di una 
fine che si faccia principio, di una finitudine che si 
trasmuti in eternità. Ma, poi, ha un senso desiderare 
un’altra vita che non è più vita, una fissità inespressiva 
dell’immobile e del senza tempo, a cospetto della va-
rietà rutilante e gaiamente imprevedibile della tempo-
ralità del mondo? O non sarebbe preferibile, anche se 
improduttivo, ergersi con determinazione e coraggio 
di fronte alla Fine e proclamare la propria incredulità, 
il proprio diniego per ciò che ci appare inconcepibi-
le, collidendo nel profondo con la nostra vocazione a 
perpetuare indefinitamente il nostro io personale, il 
complesso non replicabile di carne e pensiero, di corpo 
e anima che ci contraddistingue e ci dona il sentimen-
to della nostra unicità, alla quale per nessuna ragione 
vorremmo rinunciare? 

Urge allora confrontarci con l’eschaton, con il gro-
viglio dell’ultimo o dell’ultimativo, con il traguardo 
estremo che tutti, senza esclusione, ci atterrisce e ci av-
volge di nero mistero senza fondo, di “buio, buio, buio. 
Tutti vanno nel buio, / Nei vuoti spazi interstellari, il 
vuoto va nel vuoto, / I capitani, gli uomini d’affari, 
gli eminenti letterati, / I generosi patroni dell’arte, gli 
uomini di stato e i governanti, / Gli esimi funzionari, 
i presidenti di molti comitati, / I capitani d’industria e 
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i piccoli imprenditori, tutti vanno nel buio”4. Occorre 
tentare di affrontare con impavido ardimento il sen-
tiero buio che dileggia la vista, per attraversare l’or-
rore metafisico e intraprendere un viaggio da brividi, 
e pur tuttavia indispensabile, irrinunciabile, perché 
ne va del significato del nostro stare al mondo, della 
nostra natura di “esploratori degli abissi”. Non pos-
siamo contraddire questa natura, se intendiamo dare 
voce ed espressione, palpito e pensiero alla nostra sete 
di ricerca, pervasa certamente di dolore e di angoscia 
non consolabili, ma tale da sottrarci al soffocamento 
esiziale dell’inerzia e della rassegnazione. 

Tra i viaggiatori che si sono incamminati lungo 
questo impervio sentiero, segnaliamo Francesco, un 
intellettuale che ha ormai superato la sessantina e, 
nel suo studio zeppo di libri, sta aspettando, avendo 
tra le mani il Secretum di Petrarca, la visita di una 
giovane donna, dell’età apparente di circa trent’anni: 
questa donna è nientemeno che la Fine, ammantata 
di bellezza femminile, ma non per questo disposta a 
rinunciare alla sconvolgente radicalità dei suoi com-
piti e obiettivi. 

Nel locale, dove i libri sono dappertutto (sugli scaf-
fali, ma anche accatastati in alte pile sul pavimento), 
c’è una porta di colore bianco, alla quale bussa la Fine: 
Francesco si alza per aprire e rimane ammaliato dalla 

4. T.S. Eliot, East Cocker, in T.S. Eliot, Quattro quartetti, 
con testo a fronte, Garzanti, Milano, 1976, pp. 27-28.
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abbagliante bellezza muliebre dell’ospite, con i suoi 
capelli d’oro e il suo lungo vestito verde. La giovane 
donna si accomoda in una poltrona di colore rosso cir-
condata da due pile di libri e fronteggia Francesco, la 
cui poltrona è anch’essa fiancheggiata ai due lati da 
numerosi volumi, pronti ad essere utilizzati dagli in-
terlocutori per suffragare, con la “sapienza del mondo” 
in essi contenuta, l’intenso dialogo che si annuncia, 
in cui le numerose citazioni tratte dalle opere degli 
antichi e dei moderni vibreranno come “colpi di fio-
retto” scagliati per prevalere o convincere nel serrato 
“duello” verbale.

È giunto il momento, quindi, di seguire con tre-
pida partecipazione i Dialoghi dell’eschaton, con il 
loro turbinoso svolgimento, in cui il nostro protago-
nista vivrà un itinerario vertiginoso di conoscenza e 
di raccoglimento interiore, per intravedere finalmente 
lo scabro nocciolo dell’essenziale, sottratto alla cecità 
e alla miseria dell’ignoranza, della banalità che così 
sovente rende la nostra una “terra desolata”.
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Francesco e la Fine

FRANCESCO: Ti aspettavo con ansia… con “ti-
more e tremore”. Sai, quando il tramonto della vita 
è annunciato da tanti segni tra loro alleati e le for-
ze comincino a declinare… “quando il cielo basso 
e greve pesa come un coperchio sullo spirito che 
geme in preda a lunghi affanni, e versa, abbraccian-
do l’intero giro dell’orizzonte, una luce diurna più 
triste della notte”1… allora avverto impotente il gri-
do desolato e senza risposta dell’anima in subbuglio, 
presaga della fine non più lontana, che corrode non 
soltanto le stanche membra, ma la volontà sempre 
più sfibrata e malmessa, inducendo all’inazione, alla 
perdita del sapore e dell’odore della vita, alla quale 
tengo come ad un gioiello inestimabile e alla quale 
non intendo… non posso rinunciare, anche se sta 
inesorabilmente appassendo. Cerco conforto nei 
libri, che mi circondano con benevola fratellanza, 
custodi silenti ma amorosi dei segreti più riposti del 
nostro passaggio accorato sul terreno rugoso e indif-
ferente della natura; ho tra le mani il Secretum del 
mio amato Petrarca, cercando di trarre dagli spasimi 

1. C. Baudelaire, 78 – Spleen, in C. Baudelaire, I fiori del 
male, versione in prosa di A. Bertolucci, con testo a fronte, 
Garzanti, Milano, 1988, p. 133. 
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sapienti della sua anima indizi di verità che leniscano 
l’approssimarsi della morte che tutto cancella, senza 
pietà e perdono. 

Ma possono i libri, con la loro benefica sapienza 
fissata sulla carta, costituire il balsamo che placa i 
turbamenti e i gemiti del nostro viluppo inestrica-
bile di corpo e anima? Chissà se la vita, pulsante di 
nervi e sangue, può accontentarsi delle innumerevoli 
e incorporee parole sparse nei libri, non mescolate 
alla nostra impura complessione materica! Chissà 
se l’orrore che mi attanaglia fin nelle viscere può 
essere mascherato dal velo del sillabario universale 
che si stende tra noi e il destino! Già, quale destino 
ci attende… mi attende, sulla scia di Petrarca, che, 
nell’incipit del suo Secretum, si chiedeva, con atter-
rito sgomento, “in che modo fosse entrato in questa 
vita e come ne sarebbe dovuto uscire”2!

Tu sei qui, finalmente, per rispondere alle mie in-
quiete domande, o piuttosto per confermare il tuo 
enigma insolubile, il tuo mistero inesplicabile? La 
tua presenza nella mia casa, tra i miei libri, segnerà 
di nuovi colori il grigiore che attanaglia i miei gior-
ni, scanditi dalla clessidra del tempo che con voluttà 
manovra i suoi docili granelli di sabbia? La tua visio-
ne di scintillante bellezza potrà alleviare la mia sete 
di ristoro e di conforto, come quando Enea incontra 

2. F. Petrarca, Secretum (Il mio segreto), a cura di E. Fenzi, 
con testo a fronte, Mursia, Milano, 2017, p. 95. 
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sua madre Venere ed esclama, sbigottito di fronte a 
tanto splendore: “Il tuo volto non è mortale, la tua 
voce / ha un suono più che umano. Creatura divi-
na, / sei Diana o una ninfa? Assistici, chiunque / tu 
sia, ed allevia il nostro affanno doloroso; / spiegaci 
finalmente in quale punto del mondo / siamo stati 
gettati, sotto che cielo: erriamo / sbattuti qua e là dal 
vento e dagli immensi flutti”3? Sei forse venuta ad 
annunciarmi il tuo aiuto, come afferma la virginea 
Verità a Petrarca: “Ho avuto compassione dei tuoi 
errori, e sono giunta da lontano per portarti sollecito 
aiuto. Sin qui troppo hai tenuto rivolti a terra gli oc-
chi offuscati: ma se le cose terrene li hanno allettati 
a tal punto, che mai non potrai aspettarti se li alzerai 
verso le eterne”4?

LA FINE: Sono davvero lusingata dalle tue parole di 
ammirazione: mi ricordi i versi di Leopardi, quando 
descrive ispirato la venustà della morte: “Bellissima 
fanciulla, / dolce a veder, non quale / la si dipinge la 
codarda gente”5. Ma io non sono la morte, sono oltre 
e al di là di essa, sono la Fine che tutto ricomprende, 
che, indefessamente coadiuvata dal tempo maestoso 

3. Virgilio, Eneide, volume I, libri I-VIII, con testo a fronte, 
Garzanti, Milano, 2008, p. 23.

4. F. Petrarca, op. cit., p. 95. 
5. G. Leopardi, Amore e Morte, in G. Leopardi, Canti, Gar-

zanti, Milano, 1983, p. 241. 
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e implacabile, sovrasta e indirizza l’esistente, dalle 
immense stelle luccicanti nel firmamento al più mi-
nuscolo e umile fiocco di neve. La morte non è altro 
che un mio docile strumento, una delle manifesta-
zioni fenomeniche del mio potere senza confini, che 
governa tutto quanto si manifesta dell’essere, in cui 
si racchiude la narrazione della vita, il grumo della 
storia di cose e uomini, che richiede inevitabilmente 
un finale, un epilogo, senza il quale non troverebbe 
il suo compimento e la sua ragione ultima. 

Quindi… ti invito a non confondermi con uno dei 
miei strumenti d’azione, anche se so bene che per te 
il momento della fine coinciderà con l’abbandono 
della vita e con l’abbraccio della morte. Io non sono 
qui per sedurti e passare una notte d’amore con te, 
a differenza della morte immaginata con fattezze di 
donna che bussa alla porta di un giovane violoncelli-
sta nel romanzo di José Saramago6, per consegnargli 
di persona la lettera di colore viola in cui annuncia 
di aver ripreso, dopo una breve sospensione, il suo 
abituale lavoro di rinnovamento dell’umanità che la 
vede da sempre indiscussa protagonista. 

No… non ho alcuna intenzione di farmi ammalia-
re dalle lusinghe dell’amore, come la falsa immagine 
della morte in forma di donna descritta da Sarama-
go, che brucia la lettera fatale e rimane abbraccia-

6. Cfr. J. Saramago, Le intermittenze della morte, trad. it., 
Feltrinelli, Milano, 2017. 
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ta al suo amante, rinunciando, almeno per qualche 
tempo, a far morire gli esseri umani. Io non cede-
rò alle “sirene” delle “intermittenze” fallaci che mi 
possano indurre a desistere dai miei compiti, perché 
sono consapevole della mia missione liberatrice, che 
dona significato e respiro alla congerie innumerevo-
le, soggetta a indefettibile mutamento, degli enti che 
popolano l’universo. Nessuna sospensione, nessuna 
interruzione della mia opera incessante potrà veri-
ficarsi: è la mia pietas verso il mondo e gli uomini 
ad impormi una tale premurosa condotta. Immagina 
cosa sarebbe mai una vita umana senza fine e risolu-
zione, se non una prigione dai ceppi affilati e taglienti 
che induce alla noia e alla disperazione, inquinando 
e disseccando il fiore dell’esistenza, la sua irripetibile 
epifania di presenza e di ebbrezza vitale. L’assurdo e 
l’insensato dominerebbero la vita, nel segno della ri-
petizione e della vuotezza: i toni vividi della bellezza 
dell’essere, sotto l’azione di un tempo indefinito che 
trascini stancamente l’esistenza, si scoloriranno e si 
sbiadiranno, ricoprendo di un velame grigio, polve-
roso e soffocante i pensieri e i sentimenti, i desideri 
e gli impulsi degli esseri umani. 

Mi chiedi allora se sono qui per aiutarti, come 
la virginea Verità di Petrarca? O forse sono qui per 
condurti, come la Beatrice di Dante, ai fulgenti cori 
dei beati, in cui l’anima possa abbeverarsi della ab-
bagliante luce divina che le parole umane non sono 
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in grado di descrivere? No… non sono qui per in-
carnare una compassionevole verità o per atteggiar-
mi a donna che guida il tuo viaggio ultraterreno… 
sono venuta piuttosto per donarti consapevolezza 
e accettazione del tuo irrevocabile destino, per li-
berarti dalle tue angosce ingiustificate, esercitando 
una pietà che non è debolezza o condiscendenza, ma 
piuttosto “sforzo pedagogico”, esercizio di ragione-
volezza, che solo può farti comprendere il tempo 
della fine… il senso della fine. Perché, cerca di capi-
re, occorre in primo luogo preservare, come afferma 
da par suo Nietzsche, “l’eterno piacere del divenire 
– quel piacere che comprende in sé anche il piacere 
dell’annientamento”7. 

FRANCESCO: È questo dunque il modo in cui ti 
presenti, distinguendo capziosamente tra la morte e 
la fine? Posso pur comprendere il tuo punto di vista, 
ma per me una tale distinzione non ha alcuna im-
portanza: la mia morte non sarà solo la fine strozzata 
della mia vicenda personale, ma al contempo la fine 
di tutte le cose, perché, con me e per me, sarà l’intero 
corso dell’universo a dileguarsi e svanire. Se, nel mo-
mento del trapasso, non sarò più dotato di pensiero, 
memoria e sensibilità, l’intera volta del cielo, con il 

7. F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero come si filoso-
fa col martello, trad. it., Adelphi, Milano, 2008, p. 137 (corsivo 
nel testo). 



LIMEN

19

suo carico innumerabile di stelle traboccanti di luce, 
crollerà rovinosamente su se stessa e, rattrappita 
in un buio senza speranza, mi accompagnerà nella 
tomba, polverizzandosi penosamente assieme al mio 
miserevole corpo! E mi parli anche di “sforzo pe-
dagogico” e di “piacere dell’annientamento”? Non 
riesco a seguirti… non posso capacitarmi di quan-
to sia duro il tuo cuore, che pur definisci pietoso, 
ma in realtà non comprende e non accoglie il mio 
tormento interiore. Con ogni evidenza, non sei stata 
mai attraversata dalla freccia appuntita dell’amore! 
Eppure, come ci racconta con i suoi mirabili versi 
Lucrezio, lo stesso Marte, il fiero signore della guer-
ra, al cospetto di Venere, rimane “vinto dall’eterna 
ferita d’amore: e mentre così leva lo sguardo recli-
nando il collo tornito, in te, dea, tutto intento sazia 
d’amore gli avidi occhi”8. La tua alterigia nei con-
fronti dell’amore indica la tua lontananza dalle am-
basce di noi mortali; già, ti sei proclamata timoniera 
del governo del tutto, affinché esso trovi termine e 
compimento, e quindi non sei interessata più di tan-
to ai miseri destini individuali di noi esseri umani, ai 
nostri incubi notturni che non trovano requie, intrisi 
come siamo del veleno che si insinua nel nostro cor-
po e nella nostra anima, iniettato dall’aspide della 

8. Lucrezio, La Natura, a cura di A. Fellin, con testo latino 
a fronte, seconda edizione, Utet, Torino, 1983, p. 71. 
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perdita irrimediabile del nostro io, della nostra iden-
tità e del nostro viscerale attaccamento alla vita. 

Tu intendi liberarmi da grossolane angosce o ter-
rori infondati, “educandomi” ad accettare la mia 
morte e dunque la mia fine? Ma perché non provi 
a metterti nei miei panni, ad ascoltare il mio rifiuto 
dell’ineluttabilità della fine… della morte? Nono-
stante tutti i miei sforzi, non riesco ad ammettere la 
perdita della coscienza individuale e della sensibilità 
corporea che la morte comporta; noi esseri umani 
non riusciamo a concepirci se non esistenti, perché 
la nostra natura profonda ci richiama continuamen-
te alla vita e al suo svolgimento, al permanere in un 
tempo indefinito come cifra essenziale del nostro io. 

Il “conato” a preservare e perpetuare noi stessi, 
magnificamente individuato da Spinoza9, è come la 
bussola che orienta il nostro cammino, è come il faro 
che illumina i nostri giorni, donando consistenza e 
colore alla nostra avventura terrena. Saremo anche 
fragili e indifesi nei confronti dei capricci della natu-
ra, ma non potremmo accettare per nessuna ragione 
il nostro annientamento, la nullificazione dell’iride-
scente sfolgorio dei nostri pensieri e dello stupefa-
cente fiorire delle nostre passioni. Se il nostro io è 
destinato a vivere, in senso spinoziano, il suo sforzo 

9. Cfr. B. Spinoza, Etica, a cura di R. Cantoni e F. Fergna-
ni, Utet, Torino, 1988, in particolare la Parte terza, proposizio-
ni VI-IX (pp. 197-199). 
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di persistere in un tempo non predeterminato, per-
ché dovremmo rinunciare ad espandere senza confi-
ni, senza limiti spazio-temporali la nostra individua-
lità, che si inerpica con lena impetuosa e affascinata 
per abbracciare il panorama fantasmagorico della 
totalità del cosmo e nutrirsi del nettare della cono-
scenza, continuamente dispensatrice di scoperte e 
rivelazioni che allietano e vivificano la “volontà di 
sapere” che innerva nel profondo la nostra anima? 

Non posso dimenticare quanto scrive Miguel de 
Unamuno, delineando l’ansia dell’io che si indu-
stria infaticabile per penetrare nella vita degli altri 
e dell’universo, per sentire in sé il palpito cosmico 
e sognare di non rinunciarvi mai, di sconfiggere la 
mannaia sempre incombente dell’annullamento del 
proprio essere: “Di più, sempre di più voglio essere 
me stesso, e senza cessar d’essere me stesso voglio 
essere anche gli altri, e voglio addentrarmi nella tota-
lità delle cose visibili e invisibili, estendermi nell’in-
finità dello spazio e prolungarmi nell’eternità del 
tempo. Se io non sono tutto e per sempre, è come 
se non fossi, e se ciò non è possibile, che almeno sia 
totalmente io, e per sempre. Essere totalmente io, è 
essere tutti gli altri. O tutto o nulla!”10. 

10. M. de Unamuno, Del sentimento tragico della vita negli 
uomini e nei popoli, trad. it., SE Edizioni, Milano, 2015, p. 43. 


